http://4.bp.blogspot.com/-lcAj-dVAgHM/VeilZGr42sI/AAAAAAAAAik/gvS3hL-OWAU/s72-c/1.png

Si ONE

Tadi gua abis pasang lampu projie buat si ONE, gua ganti karna lampu bawaannya udah redup banget, suka minder kalo ketemu hansip, kalah t...
Tadi gua abis pasang lampu projie buat si ONE, gua ganti karna lampu bawaannya udah redup banget, suka minder kalo ketemu hansip, kalah terang sama senternya. Kalo lagi jalan malem sering banget nggak sengaja ngehajar lobang di jalan, syukurnya si lobang nggak pernah ngebales.
Si ONE ini motor yang gua dapet setelah tiga tahun nabung sekuat tenaga. Makan sehari sekali, mandi minjem sabun orang, ngeroko puntungan, mandi aer kobakan, cebok pake batu. Apapun gua lakuin supaya bisa sisihin uang kiriman dari rumah. dua bulan gua lakuin itu semua, gua kena tipes, yang ada biaya berobat lebih gede dari uang yang ditabung.
Karna agak mustahil kalo Cuma ngandelin uang kiriman dari rumah, akhirnya gua cari tambahan dengan ngajar privat Bahasa Inggris. Mulai dari ngajar sekitaran kampus di Ciputat sampe ke Citeurep.
Rata-rata gua dapet lima puluh ribu per pertemuan. Setiap kali ngajar gua minjem motor temen karna gua nggak hapal trayek angkutan umum di Jakarta. Takutnya kesasar di jalan, diculik, dipaksa ngemis karna nggak laku buat dijual. Dengan alasan itu gua milih buat minjem motor.
 “mam, minjem motor dong” pinta gua ke Imam.
“kemana? Ngapain? Brapa lama? Balik kapan? Sama siapa? Semalam berbuat apa?” Tanya si Imam memastikan motornya balik dengan keadaan sempurna.
“ke permata hijau, mau ngajar, sendiri, balik maghrib” jawab gua.
“bensin penuhin ya” Imam ngasih syarat.
“yaudah iya” jawab gua terpaksa.
Setengah dari upah ngajar abis buat ngisiin bensin motor pinjeman. Tapi, itu masih mending, ketimbang yang nggak minjemin sama sekali. Tiap kali dipinjem ada aja alesannya ‘mau gua pake win’ ‘sore mau pulang’ ‘lagi rusak win’ ‘lagi istirahat win’ ‘lagi sakit win’ ‘lagi diinfus win’ ‘masuk UGD win’.
Tiga tahun minjem sana sini, akhirnya uang terkumpul dan bisa beli motor. Pertama kali punya motor itu rasanya bahagia banget kaya dapet doorprize tiket ke surga tanpa syarat. Motor gua servis tiap bulan, cuci tiap minggu, setiap malem gua gembok cakramnya sambil gua cium dan bilang ‘have a nice dream’.
Satu tahun gua lakuin semua perawatan itu ke si ONE sampe lupa ngerawa muka sendiri. Tapi, itu Cuma berjalan satu tahun, selanjutnya oli jarang ganti, cuci tiga bulan sekali itu juga kalo ujan. Kenapa harus di servis kalo masih bisa jalan.
Sampe setelah beres SUCI gua punya niat buat ganti si ONE, muter-muter ke showroom, ngitung biaya kredit motor. Tapi, sampe di rumah gua liat si ONE terkapar di pojokan, buluk nggak dicuci berbulan-bulan.
Gua keinget masa-masa dulu bareng si ONE, senang susah bareng sama dia. Mulai dari bonceng gebetan sambil rem-rem mendadak, sampe dorong lima kilo gara-gara rantenya putus. Nemenin gua open mic pertama kali di kemang dan beli es teh manis dua puluh lima rebu.
 “NE, sori banget gua ada niatan mau ganti lu sama yang baru” bilang gua ke si ONE.
“…………………….” Si ONE diem.
“NE, lu mau maafin gua ga?” Tanya gua.
“…………………….” si ONE masih diem.
“NE, jawab dong jangan diem aja, maaf ya gua make lu Cuma pas gua butuh dan mau ganti lu pas gua bisa dapet yang lebih baik” minta gua.
“…………………….” Si ONE tetep diem.
“lu marah ya ne?” Tanya gua sedih.
“BLETAAAKKKK!!!!!” tiba-tiba gua di keplak abang gua dari belakang “gila lu ya? Minjem motor gua” tanpa basa-basi si ONE jalan sama abang gua.

7 comments: